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'A' es Arturo, un nombre que me invento porque para
contar nuestros dolores y darle lugar a las memorias,
nos toca... hemos aprendido, a cubrir los rostros. Este
rostro, uno de tantos, se reveld poco a poco al

interior de un consultorio. Alli me he puesto ante la

violencia con mis oidos, mi corazén y mi palabra.

, , . Mambru. Aleiandro Mesa (2009)
Un dia 'A', Arturo, se sentd enfrente, se recostd en el

divan, cerrd los ojos y hablé de su vida durante dos afios. De esa voz, aprendi que en Colombia,
hubo un nifio que a los 4 afios se fue de la casa, ingresd a un grupo armado, se entrené como
escolta y cuidd a un jefe que mataba. Tomd las armas, vivid en la selva y marcé con rayas de

cuchillo, mes a mes, el registro de sus muertos sobre la cacha del arma.

Estos recuerdos se abren paso en un dia de difuntos... Diez rayas, diez calendarios, diez afios.
Bojaya, de cara frente a la historia es la suma de una herida, la secuencia de esta y tantas

marcas.

Arturo dijo que habia disparado. Seis afios después de la tragedia, miraba de nuevo la iglesia de
esta historia. Todo templo ha sido fundado sobre el misterio de la primera piedra bajo la
sombra de una cruz en sangre -desde la cual- Dios hecho carne, miré al hombre y lo bendijo con

la esperanza de que tomara distancia de su barbarie.

Ante la amenaza, un pueblo desprotegido busca el espacio sagrado y se resguarda. Se recoge
entre sus muros y tiembla ante el acecho del Otro, del que dispara. Se cierran las puertas, la

vida llora y el sepulcro al que le cae un cilindro, estalla.



Arturo dice que todo fue un error. No era la vida de la gente del pueblo lo que buscaban,
guerian al enemigo, al uniformado que -de este lado o del otro- es el mismo y que para ese

momento sefalaron all3, al interior del templo, sobre un mapa de horror.

Al ver lo que habia sucedido, Arturo no entendia y dejo de entenderlo durante varios afos. En
la guerra el que recuerda muere y el que olvida vive. En la guerra el que pierde los simbolos
mata lo humano y le dispara a un cuerpo, a una cosa, a una granada... La violencia es la palabra

rota de una bala que habla.

Conocia su historia y podia ver a cuenta de que caminos 'A', Arturo, habia hecho parte de
masacres. En el fondo siempre hay un huérfano que se va de casa, guiado por un enigma que lo
conduce a un bosque, a un reino lejano o a la casa de una bruja. Al caminar encuentra parajes
insospechados y se abre paso ante peligros que supera, puesto que encuentra un anillo que

ayuda, una brdjula marcando norte, un hada, un cisne, un mago, un tesoro, un sabio.

La diferencia es que en este recorrido de Arturo, el enigma se convierte en la promesa de
superar el hambre, el abuso, la marginalidad. En tierra de violencias hay un legado: se juega a la
guerra con los fantasmas. El tesoro toma la forma del arma como amuleto de poder y fuerza.
Las figuras que guian en un asunto de inversiones, resultan ser los grupos armados, las

pandillas, los comandantes, el narcotrafico y todas las caras de la corrupcion.

Arturo como Mambru, viajo a la guerra, perdid el nombre, matd en su patria. Se fue de su
reino, buscé el otro lado. Sin entender para qué lo hacia, un dia entregé las armas y murio para
la guerra: recordé lo que habia vivido. Ahora sabia. Conocia la diferencia entre el bien y el mal,
advertia sobre sus manos el paso de Bojaya y el deseo de enterrar a quienes, segun decia, habia

dejado paralizados en la miseria de una larga caida.

Uno a uno, desde el divan y con los ojos cerrados para mirar adentro, le pedimos a cada muerto
gue se levantara. Arturo en sus imagenes de retorno fue mirandolos a todos. Supo que durante
anos habia vivido con ellos, los tenia al lado, le latian en el pecho. Recordaba la Ultima mirada,

la que se congela antes del arma. Arturo lo sabia, no se olvida a quien se mata.



...Uno a uno, habla con todos, cuéntales la historia de lo que sucedié aquel dia. Los muertos
necesitan saber qué paso con sus vidas tanto como los vivos... Ante estas palabras, la iglesia de
Bojaya tembld en su centro. Arturo sintié que se le partia la cabeza, contuvo las lagrimas y
lentamente condujo a cada muerto hacia una puerta naranja que minutos antes habiamos

creado para que pudieran cruzar hacia su paz. Antes de despedirlos, les hablé.



